Владимир Высоцкий. 35 лет как он улетел

25 июля — день смерти Высоцкого. Фраза точная, канцелярская, дурацкая. Он, конечно, не умер. Его помнят; и так, как никого.
Все памятники оказались лишними, не нужными ни нам, ни ему. Да и нет удачного. Нет такого, глядя на который мы сказали бы: да, это Высоцкий!
Все попытки перепеть ВВ (в смысле спеть его песни по-новому, по-своему) оказались лишними, никому, кроме «певцов», ненужными. Хотя музыка вроде та же и слова те же, хоть по бумажке проверяй…
Все попытки перепеть его (в смысле спеть лучше, сильнее, чем он сам) безнадёжны и постыдны. …Был однажды какой-то юбилейный вечер, где штук 20 эстрадных знаменитостей по очереди пели его песни, а в финале все вместе изо всех сил закричали: «Вдоль обрыва по-над пропастью!..» («Кони привередливые»). Жалкое, душераздирающее зрелище.
…После его перехода в другое состояние прошло ровно 35 лет. В его судьбе исполнилась мечта Пушкина.
Быть может, он для блага мира
Иль хоть для славы был рождён;
Его умолкнувшая лира
Гремучий, непрерывный звон
В веках поднять могла. Поэта,
Быть может, на ступенях света
Ждала высокая ступень.
Его страдальческая тень,
Быть может, унесла с собою
Святую тайну, и для нас
Погиб животворящий глас,
И за могильною чертою
К ней не домчится гимн времён,
Благословение племён.
Он пел всего-то 15 лет. Но его лира (гитара) действительно подняла гремучий непрерывный звон в веках.
Он ушёл на невероятном взлёте. И народное горе было так велико, наверное, и потому, что люди чувствовали: он ушёл, не успев создать шедевры… Не знаем, какие. Но мы знали, что они будут. Само его существование обещало это. Он всё дальше уходил от шуточных, блатных, спортивных, сказочных, он летел в небеса и в сердца.
…Что ж, не облысел, не растолстел, в президиумах не сидел, в Кремле не награждали… Господи, как подумаешь, что всякая шваль тянула бы его в свои предвыборные партийные списки… Было бы ему сейчас под 80, был бы у него маразм и собственный театр, сочинил бы что-то типа «Владимир Путин молодец! Он вождь, учитель и отец!» — мрак.
...Мы публикуем здесь фотографии очень известные и почти неизвестные. Только те фото ценны, где виден характер, мысль, настроение, события и люди. Но тем, кто не знает песен Высоцкого или равнодушен к ним, фотографии ничего не дадут.
Вот записи — важны бесконечно. И звук — большое счастье, а уж видео — очень большое. Мы слышим, что он поёт, и видим, как он поёт.
Господи, как Высоцкий-Хлопуша на разрыв аорты орал в «Пугачёве»: «Я хочу видеть этого человека!»
На сайте «МК» вы можете послушать редкие записи. Мы старались выбрать самые сильные песни.
«Две судьбы. Кривая да Нелёгкая» . Есть несколько вариантов этой знаменитой песни. Мы публикуем самый полный текст. Права же на аудиозапись, как говорят, у художника Михаила Шемякина, и мы не станем качать права. Но и та запись, которая у нас на сайте, очень интересная.
«Течёт речечка» — настоящая блатная, которую он спел в гостях у братьев Вайнеров и спел так, что обалдели эти, всё на свете прошедшие братья.
«Банька по-белому» — четыре варианта, в том числе очень короткий, надрывный.
«Сбивают из досок столы во дворе» — уникальная 29-минутная запись. Высоцкий ищет лучший вариант исполнения песни про войну. Меняет ритм, меняет стиль…
«Райские яблоки» — когда будете слушать — поймёте, что всё сбылось. В дивных райских садах стреляют без промаха.
«Як-истребитель» … Послушайте, как Высоцкий, на три минуты превратившийся в самолёт, поёт «мирррр вашему дому».
…А может, не утратил бы с годами ни ума, ни характера, ни таланта. И спел бы сейчас про «Боинг», проКрым и Донбасс , и все государственные телеканалы не смогли бы его перепеть, и Останкинская башня оказалась бы ниже этого человека.
А.М.
ДВЕ СУДЬБЫ
Жил я славно в первой трети
Двадцать лет на белом свете —
по учению,
Жил бездумно, но при деле,
Плыл, куда глаза глядели, —
по течению.
Думал — вот она, награда, —
Ведь ни веслами не надо,
ни ладонями.
Комары, слепни да осы
Донимали, кровососы,
да не доняли.
Слышал с берега вначале —
Мне о помощи кричали,
о спасении.
Не дождались, бедолаги, —
Я лежал, чумной от браги,
в отключении.
Тряханет ли в повороте,
Завернет в водовороте —
все исправится.
То разуюсь, то обуюсь,
На себя в воде любуюсь —
очень нравится.
Берега текут за лодку,
Ну а я ласкаю глотку
медовухою.
После лишнего глоточку
Глядь — плыву не в одиночку, —
со старухою.
И пока я удивлялся,
Пал туман и оказался
в гиблом месте я, —
И огромная старуха
Хохотнула прямо в ухо,
злая бестия.
Я кричу, — не слышу крика,
Не вяжу от страха лыка,
вижу плохо я,
На ветру меня качает…
— Кто здесь? — Слышу — отвечает:
— Я, Нелегкая!
Брось креститься, причитая, —
Не спасет тебя святая
Богородица:
Тот, кто руль и весла бросит,
Тех Нелегкая заносит —
так уж водится! —
Я впотьмах ищу дорогу,
Медовухи понемногу —
только по сту — пью,
А она не засыпает,
Впереди меня ступает
тяжкой поступью.
Вон, споткнулась о коренья,
От такого ожиренья
тяжко охая.
И у нее одышка даже,
А заносит ведь — туда же,
тварь нелегкая.
Вдруг навстречу нам — живая,
Хромоногая, кривая,
морда хитрая.
И кричит: — Стоишь над бездной,
Но спасу тебя, болезный,
слезы вытру я! —
Я спросил: — Ты кто такая? —
А она мне: — Я Кривая, —
воз, мол, вывезу, —
— И хотя я кривобока,
Криворука, кривоока, —
Я, мол, вывезу!
Я воскликнул, наливая:
— Вывози меня, Кривая,
я на привязи!
Я тебе и жбан поставлю,
Кривизну твою исправлю —
только вывези!
И ты, маманя, сучья дочка,
На-ка, выпей полглоточка —
больно нервная.
Ты забудь меня на время,
Ты же толстая — в гареме
будешь первая.
И упали две старухи
У бутыли медовухи
в пьянь, истерику.
Я пока за кочки прячусь,
Я тихонько задом пячусь
прямо к берегу.
Лихо выгреб на стремнину,
В два гребка на середину —
ох, пройдоха я!
Чтоб вы сдохли, выпивая,
Две судьбы мои —Кривая
да Нелегкая!
Знать, по злобному расчету
Да по тайному чьему-то
попечению
Не везло мне, обормоту,
И тащило, баламута,
по течению.
Мне казалось, жизнь — отрада,
Мол, ни веслами не надо, —
ох, пройдоха я!
...Удалились, подвывая,
Две судьбы мои —Кривая
да Нелегкая!
Ну, надо сказать, это он удалился, а Кривая да Нелёгкая остались с нами навсегда.
Александр Минкин