Воспоминания о Совке. О музыке и не только

Иногда доводится слышать от некоторых людей, которые по современным меркам очень даже неплохо устроились в жизни, разного рода сентенции в стиле: «Конечно, мне сейчас хорошо. Так мне и в СССР было бы хорошо. Мне в любом месте будет хорошо». Можно согласиться с тем, что умный, энергичный и талантливый человек пробьётся всюду и всюду ему будет неплохо. Такой человек, скорее всего, даже на зоне неплохо устроится и. возможно, будет даже двойную пайку получать. Но всё же странно будет выглядеть логическая конструкция вида: «Я и на зоне неплохо устроюсь если что, так что мне всё равно – что свобода, что тюрьма. К тому же в тюрьме на ужин макароны дают и вообще бесплатное медицинское обслуживание».

Также доводится слышат и такого рода рассуждения: «В СССР кто хотел, тот запросто мог заниматься частным бизнесом». Причём это на полном серьёзе говорится. Ну вот по поводу «я и в СССР неплохо устроился бы» и «в СССР можно было заниматься частным бизнесом» расскажу пару историй. Не то чтобы подобных историй имеется всего две. Но просто эти уж больно фактурные. Собственно, даже не истории, а краткое изложение некоторых событий.

История первая. Была в начале 80-х в Москве страшно популярная рок-группа «Воскресение». Пик её популярности пришёлся на начало 80-х. Практически каждый, кто имел магнитофон, имел записи «Кто виноват», «Скрипач» и других хитов этой группы. Сейчас группа с такой популярностью вовсю давала бы по всей стране концерты, выпускала альбомы и – извините за низменные темы – получала бы очень хорошие деньги. Совсем не так было в Совдепе. В Совдепе получать деньги за выступления мог только «профессиональный коллектив», то есть коллектив, который либо приписан к какой-нибудь филармонии, либо работает в ресторане. А вот просто так, чтобы несколько человек взяла гитары и стала играть за деньги собственные песни – это был криминал. Причём очень серьёзный.
Но популярность у «Воскресения» была просто дикая и записи её песен расходились по всей стране невероятными тиражами. И хотя в группе были разные пертрубации с составом, смена названия, народ песни любил. В итоге группа стала давать т.н. «подпольные концерты». Нет, концерты не проходили в подполье, а чаще всего проходили в нормальных залах, которые предоставляли вполне законные комсомольские структуры. Но только по документам всё было оформлено, как «молодёжный вечер» и никаких денег музыканты как бы не получали. Хотя на самом деле получали – за счёт продажи билетов. В итоге однажды группу накрыл ОБХСС и было возбуждено уголовное дело и в авугсте 1983 года арестовали лидера группа Алексея Романова и звукорежиссера Александра Арутюнова. Им инкриминировалась «частнопредпринимательская деятельность» в виде выступлений с концертами и распространения записей собственных песен». В итоге, правда, отделались условным сроком.

Ещё более феерическая история произошла с Александром Новиковым – бардом из Свердловска, который в начале 80-х. До 1984 года Новиков играл в каких-то рок-группах, а в 1984 неожиданно ушёл в другой жанр (он сейчас почему-то называется шансоном) и записал альбом «Вези меня, извозчик». Альбом тоже довольно быстро разошёлся по стране, а песня «Город древний» стала просто мегахитом. Но в 1984 году новый Генсек ЦК КПСС Черненко нешуточно взялся за рок-музыку и вообще за неформальных музыкантов. А Свердловск вообще был городом этаким, с разными идеями. Если кто помнит, его тогда возглавлял никто иной, как Б.Н. Ельцин. В итоге некоторым музыкантам повезло и они легко отделались, просто посыпав голову пеплом и признав, что «заблуждались». Как, например, автор текстов группы «Урфин Джюс» Илья Кормильцев, который позднее прославился, как автор текстов «Наутилуса Помпилиуса».

А вот Александру Новикову повезло гораздо меньше. 5 октября 1984 года его арестовали. Его песни были признаны практически чуть ли не антисоветскими (кроме шуток страшное обвинение в ту пору). Однако в итоге Новикова решили посадить не за песни – в Совдепе крайне не любили политических процессов и соответствующих комментариев по «Голосу Америки», – а за изготовление и сбыт электромузыкальной аппаратуры. Новиков в самом деле делал самопальные усилители и колонки, которые на порядок превосходили совдеповскую аналогичную продукцию, отчего звукоусиливающая аппаратура от Новикова всегда находила покупателя. Что, как вы наверное понимаете, в СССР было криминалом. Ибо в СССР частным образом в самом деле разрешалось шить одежду на заказ (да и то это было сопряжено с кучей гиморроя), но делать самостоятельно аппаратуру было запрещено.
В итоге Александр Новиков получил срок. Как вы думаете, на сколько приговорил «самый гуманный суд в мире» человека за то, что тот делал хорошую аппаратуру и продавал её (а на самом деле – за его песни)? Ну не стесняйтесь, делайте предположения. Год? Два? Пять? Не угадали. В 1985 г. по приговору Свердловского суда Александр Новиков получил 10 лет лагерей усиленного режима. Это очень жёсткий приговор, выражаясь эвфемизмами. И только в 1990 году Указом Верховного Совета РСФСР Новиков был освобождён, а позднее Верховный Суд России отменил приговор «за отсутствием состава преступления». Вот так вот. Вот вам и чудесный Совдеп, в котором за запись песен и изготовление хороших концертных колонок запросто можно было загреметь на 10 лет усиленного режима.
А Новикова народ сегодня любит также, как и в те времена. Ибо в самом деле хорошие песни поёт. Ну а чтобы у того, кто не слышал Новикова, сложилось примерное представление, за какую же страшную крамолу его отправили в лагеря усиленного режима на 10 лет, предлагаю вашему вниманию мегахит «Город древний» с «того самого» альбома. Мне очень нравилась эта песня тогда – в 1985-м, нравится она и сейчас.
germanych